Những ngày cuối năm, khi thành phố bắt đầu khoác lên mình lớp áo rực rỡ của đèn hoa, góc đường Thành Thái (phường Diên Hồng, TPHCM) lại bừng lên sắc vàng ấm áp. Giữa dòng xe tấp nập và tiếng người mua bán rộn ràng, gần trăm gốc mai lớn nhỏ được vợ chồng chị Dũng chở từ Củ Chi lên, xếp thành từng hàng ngay ngắn.
Một năm chăm bón, mười ngày đợi mong
Họ đã quen với nhịp điệu ấy nhiều năm nay. Cứ hai mươi tháng Chạp, cả nhà lại tất bật. Từ lúc còn sương sớm, những chậu mai được nâng niu chuyển lên xe tải, cột dây cẩn thận như chở theo cả hy vọng của một năm chăm bón. Đến trung tâm thành phố, anh chị dựng khung sắt, căng bạt, kê chậu, chỉnh thế. Mỗi gốc mai đều được xoay sao cho "ăn" ánh sáng nhất, phô được dáng đẹp nhất.
Chị Dũng bên những gốc mai vàng chở từ Củ Chi lên trung tâm thành phố
Ngoài bán đứt, vườn mai của anh chị còn cho thuê trong khoảng mười ngày Tết, giá từ vài triệu đến hàng chục triệu đồng tùy thế, tùy tuổi cây. Những gốc mai cổ thụ, tán tròn, nụ ken dày thường được doanh nghiệp, cửa hàng lớn đặt trước. Với nhiều gia đình, thuê một chậu mai đẹp đặt trước nhà là cách giữ trọn hương vị xuân mà không phải lo chăm sóc lâu dài.
Nhưng mùa Tết năm nay không rộn ràng như mọi năm. Chị Dũng nhìn nhận sức mua và thuê đều sụt giảm rõ rệt. Nhiều khách quen ghé xem, trầm ngâm rồi xin khất. Có người thẳng thắn bảo năm nay làm ăn khó, chưng mai nhỏ cho ấm nhà là được.
"Nghe cũng chạnh lòng nhưng mình hiểu. Ai cũng phải tính toán lại chi tiêu" - chị nói, ánh mắt vẫn dõi theo từng nụ mai.
Khó khăn chưa dừng ở đó. Tối 25 tháng Chạp, khi phố đã lên đèn, một cơn mưa trái mùa bất ngờ đổ xuống, kéo dài nhiều giờ. Nước mưa tạt xiên, gió quật mạnh. Cả vườn mai rung lên trong bóng tối. Vợ chồng chị cùng mấy anh em làm công vội vã kéo bạt, buộc dây, chèn gạch. Mưa lạnh thấm ướt áo nhưng không ai dám rời tay.
Cơn mưa bất chợt đổ xuống đêm 25 tháng Chạp
"Chỉ sợ hoa bung sớm hoặc dập nụ là coi như mất Tết" - anh Dũng nói, giọng lẫn trong tiếng mưa.
Sáng hôm sau, lo lắng thành sự thật. Một số gốc mai giá trị cao nở rộ sớm hơn dự kiến. Khách thuê gọi điện xin trả lại vì sợ hoa tàn trước giao thừa. "Khách bỏ tiền ra, họ cũng muốn mai đẹp nhất đúng thời khắc đón năm mới" - chị nhẹ nhàng.
Nhà vườn lại tất bật tìm cách cứu vãn. Những gốc mai được chăm lại, tỉa bớt hoa, điều chỉnh nước tưới. Có cây buộc phải thay thế bằng mai thế mượn từ vườn bạn để kịp giao cho khách. "Mất công, mất thêm chi phí nhưng giữ chữ tín là giữ được mùa sau" - chị tâm sự.
Nhọc nhằn mà trân quý
Với người trồng mai, mỗi gốc cây là cả một năm gắn bó. Từ lúc bấm đọt, canh phân, canh nước, đến từng ngày tuốt lá, đếm nụ… tất cả đều tính toán để hoa nở đúng mồng Một. Nghề này lời lãi nằm ở mấy ngày ngắn ngủi cuối năm nhưng rủi ro thì treo lơ lửng suốt bốn mùa.
Đêm xuống, khi dòng người thưa dần, chị Dũng ngồi bên chậu mai lớn nhất vườn, nhẩm tính lại tiền thuê mặt bằng, tiền nhân công, tiền vận chuyển. Rồi chị lại ngẩng lên nhìn những chùm nụ vàng còn khép chặt. "Chỉ cần trời hửng nắng mấy hôm nữa thôi, mai sẽ bung đẹp lắm" - chị nói như tự trấn an.
Sống với nghề ký gửi mai là chấp nhận sống cùng nắng mưa và sự may rủi nhưng cũng chính nghề ấy mang họ đến gần hơn với mùa xuân của bao người
Dự kiến sáng 29 Tết, vườn mai sẽ khép lại mùa kinh doanh. Những chậu cuối cùng được giao đi, góc đường lại trả về nhịp sống thường nhật. Vợ chồng chị lại chở phần mai còn lại về vườn, bắt đầu một chu kỳ mới.
Sống với nghề ký gửi mai là chấp nhận sống cùng nắng mưa và sự may rủi. Nhưng cũng chính nghề ấy mang họ đến gần hơn với mùa xuân của bao người. Khi một gia đình mỉm cười bên chậu mai vừa giao, khi một cửa hàng rộn rã khách ra vào dưới tán mai vàng, anh chị biết công sức của mình đã góp một phần nhỏ vào niềm vui sum vầy.
Giữa phố thị ồn ào, sắc mai vàng vẫn lặng lẽ nở và phía sau mỗi cánh hoa ấy là những đêm thức trắng, là bàn tay chai sần của người trồng mai, là niềm tin bền bỉ rằng dù khó khăn đến đâu mùa xuân rồi cũng sẽ về.
