Tôi quen chồng mình qua một lần bạn bè giới thiệu. Anh hơn tôi 5 tuổi, làm kỹ sư xây dựng, nói chuyện điềm đạm và lúc nào cũng tạo cho người khác cảm giác an toàn. Hồi mới yêu, anh từng cười rồi đưa điện thoại cho tôi xem, bảo mật khẩu là ngày sinh của tôi. Anh nói để mỗi lần mở điện thoại đều nhớ tới tôi, nghe vừa trẻ con vừa thật lòng. Lúc ấy tôi còn nghĩ, một người đàn ông như vậy chắc sẽ chẳng bao giờ làm chuyện có lỗi với mình.
Đám cưới diễn ra sau gần 1 năm yêu nhau. Ai cũng bảo tôi may mắn vì lấy được người chồng tử tế, công việc ổn định, lại chiều vợ. Suốt cả ngày cưới, anh bận tiếp khách, uống nhiều nên tối về có vẻ mệt. Tôi cũng nghĩ đơn giản thôi, cưới xin ai chẳng kiệt sức.
Nhưng đêm tân hôn, khi tôi vừa tẩy trang xong bước ra khỏi nhà tắm thì thấy anh nằm quay lưng về phía mình, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối. Tay anh lướt rất nhanh. Có lúc anh còn thở dài rất khẽ.
Tôi nằm xuống cạnh chồng, hỏi nhỏ: “Anh chưa ngủ à?”.
Anh giật mình, tắt màn hình rồi đáp qua loa rằng đang trả lời tin nhắn công việc. Câu trả lời ấy khiến tôi khó chịu. Đêm tân hôn mà còn nhắn công việc đến mức lén lút như thế sao? Nhưng tôi vẫn cố tự trấn an, có thể tôi đang nhạy cảm quá thôi.
Khoảng gần sáng, tôi tỉnh giấc vì khát nước. Quay sang thì thấy anh ngủ rất say. Điện thoại vẫn đặt cạnh gối. Trong đầu tôi lúc ấy cứ hiện mãi hình ảnh anh nhắn tin trong bóng tối nên cuối cùng không nhịn được nữa. Tôi cầm điện thoại lên, mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi.
Khoảnh khắc màn hình mở ra, tôi vừa thấy nhẹ nhõm vừa chua chát. Nếu không có gì khuất tất thì tại sao tôi lại phải lén lút như kẻ trộm thế này?
Ảnh minh họa
Tôi mở Zalo, đoạn chat nằm ngay trên cùng, người kia không để ảnh đại diện, tên chỉ vỏn vẹn một chữ H.
Tin nhắn cuối cùng là của chồng tôi.
“Anh cưới vợ rồi”. “Nhưng anh vẫn nhớ em”. “Nếu ngày đó em chịu đi chữa bệnh sớm hơn thì có lẽ mọi chuyện đã khác và giờ chúng mình cũng sẽ có đám cưới như thế này”. “3 năm rồi mà anh vẫn không quên được”.
Tôi đọc đến đâu tay lạnh đến đó, phía bên kia không có bất kỳ tin nhắn trả lời nào. Chỉ toàn là những dòng anh nhắn suốt nhiều tháng trời, giống như đang nói chuyện với một người vẫn còn tồn tại. Tôi ngồi chết lặng trên giường đến tận sáng.
Khi anh tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm là ném điện thoại về phía anh rồi hỏi cho rõ ràng người phụ nữ đó là ai? Tôi khóc, vừa uất vừa thấy mình như trò cười. Mới cưới xong mà chồng đã nhớ người cũ đến mức ấy thì tôi là gì?
Anh nhìn màn hình điện thoại rất lâu rồi mới cúi đầu.
Một lúc sau anh nói, giọng khàn đặc, rằng đó là bạn gái cũ của anh, cô ấy mất vì ung thư cách đây 3 năm.
Tôi tưởng anh nói dối. Nhưng rồi anh mở album ảnh cũ, mở cả những bài đăng tang lễ ngày trước. Trong từng tấm hình, tôi thấy một cô gái gầy gò đứng cạnh anh, cười rất tươi.
Anh kể hồi ấy hai người yêu nhau gần 6 năm, chuẩn bị cưới thì cô ấy phát hiện bệnh. Những tháng cuối cùng, cô ấy chủ động chia tay vì không muốn làm gánh nặng cho anh. Sau khi cô ấy mất, anh vẫn giữ số Zalo đó, thỉnh thoảng nhắn vài câu như một cách tự nói chuyện với chính mình.
Anh bảo chưa từng có ý phản bội tôi, chỉ là có những người dù đã rời đi rất lâu, vẫn nằm lại ở một góc nào đó trong lòng.
Tôi nghe xong mà chẳng biết nên giận hay nên thương nữa. Người đàn ông vừa cưới tôi hôm qua, hóa ra vẫn đang mang theo một cuộc tình chưa kịp kết thúc. Còn tôi, đứng giữa căn phòng cưới vẫn còn đầy hoa đỏ, lại thấy lòng mình lạnh ngắt, không biết cuộc hôn nhân này rồi sẽ bắt đầu như thế nào?
